Форум

Иногда дедлайн — это не про работу, а про самого себя. Я — поэт, если можно так назвать человека, который уже лет пять не может написать ничего, кроме рекламных слоганов. В том году я дал себе обещание: к Новому году закончить цикл стихов, начатый ещё в университете. И вот настал 30 декабря, одиннадцать тридцать вечера. Я сидел перед пустым файлом на компьютере, а за окном уже потихоньку начинали взрываться хлопушки. Чувство было хуже, чем провал. Это было чувство полного творческого опустошения, холода, будто кто-то выключил внутри печь, которая когда-то горела. Нужен был отчаянный шаг. Не попытка писать, а нечто обратное. Полное уничтожение этого тревожного, давящего ожидания от себя.

Идея пришла безумная: а что если прямо сейчас, в эти последние минуты года, вместо того чтобы мучить слова, сделать то, что я в принципе никогда не делаю? Что-то абсолютно не творческое, не требующее души, а требующее только простого выбора и удачи. Закрыть год не итогом, а случайностью. Обнулиться через чужой для меня мир. Так я пришёл к мысли об онлайн-казино. Это был бы жест отчаяния, ритуал прощания с иллюзией, что я ещё что-то могу создать.

Я не знал, куда идти. Вспомнил, как моя сестра, математик, как-то в шутку говорила, что для проверки теории вероятности иногда «заходит покрутить рулетку на специальных сайтах». Она упоминала слово Vavada. Для меня это был просто термин из другого языка. Я открыл браузер с ощущением, будто собираюсь совершить мелкое преступление. Первая же ссылка не работала. Блокировка. И это, странным образом, стало первой поэтической метафорой вечера: доступ к удаче закрыт. Но я был упрям. Если уж идти до конца, то пробивать и эту стену. Я начал искать обходные пути не как игрок, а как исследователь. На каком-то литературном форуме (ирония!) в разделе «флейм» я нашёл обсуждение, где кто-то в пылу спора бросил: «Твои аргументы хуже, чем удача на вавада зеркало в час ночи!» Рядом кто-то в ответ дал актуальную ссылку. Я перешёл по ней.

Сайт загрузился. Яркий, шумный визуально, но в тишине моего кабинета это был просто светящийся прямоугольник. Я зарегистрировался под вымышленным именем, как будто создавал персонажа для стихотворения, которое никогда не напишу. Внёс сумму, равную стоимости бутылки дешёвого шампанского, которое обычно покупал к празднику. Это была плата за вход в новый для меня жанр — жанр чистого случая. Моя цель — потратить эти деньги до последней копейки к полуночи и встретить Новый год с нулевым балансом во всём: в творчестве, в ожиданиях, на этом счёте.

Выбрал слот с абстрактными геометрическими фигурами. Никаких пиратов или фараонов. Просто круги, квадраты, треугольники. Делал минимальные ставки. Проигрывал. Выигрывал мелочь. Смотрел на вращение этих фигур, и в голове наконец-то воцарилась пустота. Та самая, которую я так жаждал. Тревога утихла. Я не думал о стихах. Я думал о траектории падения синего треугольника. Когда до боя курантов оставалось десять минут, на моём счету болталась жалкая сумма, десятая часть от начальной. Я почти достиг цели — обнуления.

Решил поставить всё, что осталось, на один спин. На другом слоте, с изображением карт Таро. Выбрал его, потому что карта «Шут» напомнила мне меня самого в этот момент. Поставил. Нажал. И экран превратился в магический театр. Карты ожили, закружились, запустив серию бонусных раундов с предсказаниями и множителями. Я смотрел, затаив дыхание, не веря своим глазам. Это было самое яркое, самое насыщенное «произведение», которое я видел за последние годы. Когда представление закончилось, на счету красовалась сумма, которая в десятки раз превышала мои скромные вложения. Бой курантов начался как раз в этот момент.

Я не стал выводить деньги сразу. Я сидел и слушал, как город грохочет салютами, а на экране компьютера мигала цифра, похожая на строку из сумасшедшего стихотворения. Первой эмоцией было не ликование, а тихое, горькое изумление. Вселенная, которую я просил об обнулении, ответила мне щедростью. Как будто сказала: «Не замыкайся в своей пустоте. Мир полон хаотичной, необъяснимой красоты, даже в таком вот виде».

Утром первого января я вывел деньги. Процесс был простым. На эти деньги я не стал покупать ничего. Я перевёл всю сумму на счёт небольшого издательства, которое печатает молодых поэтов. В комментарии к переводу написал: «Спонсор от Шута». А сам сел за стол. Стихи не пошли. Но пошла проза. Я начал писать этот самый рассказ.

Теперь, когда творческий ступор снова подбирается ко мне, я не паникую. Я вспоминаю тот новогодний вечер и тот виртуальный театр, который развернулся передо мной на экране. И иногда, в крайнем случае, я позволяю себе небольшой сеанс такого же «обнуления». Не ради выигрыша, а ради напоминания. И знаю, что для этого иногда достаточно найти окно в другой мир. Как тогда, когда я нашёл то самое вавада зеркало. Это был не побег. Это была встреча с непредсказуемостью, которая иногда — лучший муза.